Неврологичните прилики между успешните писатели и психично болните

Знаейки, че съпругата му е разстроена от него, че прекарва повече време с пишещата му машина, отколкото с нея, Ф. Скот Фицджералд изготвя план. Той не се гордееше с много от своите разкази (включи само 46 от 181-те си разказа в публикуваните си сборници), но знаеше, че за да спечели отново съпругата си, ще трябва бързо да избие нещо. Работейки от 7:00 до 02:00, той извади „The Camel’s Back“ за The Saturday Evening Post срещу такса от 500 долара. Същата сутрин той купи подарък на Зелда със спечелените пари.

„Предполагам, че от всички истории, които някога съм писал, тази ми е струвала най-малко мъки и може би ми е направила най-много забавление“, коментира той в първото издание наПриказки от джаз епохата. „Що се отнася до ангажирания труд, той е написан по време на един ден в град Ню Орлиънс, с изричната цел да закупи платинен и диамантен ръчен часовник, който струва шестстотин долара.“

Това беше през 1920 г. и разочарованията на Зелда все още можеха да бъдат успокоени с подарен навреме подарък. (В края на краищата, едва след като Скот имаше пари и престиж от издателската дейностТази страна на раяче тя се съгласи да се омъжи за него по-рано същата година.) Не след дълго, докато на Зелда толкова му писна от пиенето и самоизолацията на Скот, тя се нахвърли, изневерявайки му с френски морски авиатор, докато Скот работи поВеликият Гетсбив южната част на Франция. От този момент нататък бракът им се превърна в спорове и опустошителен коктейл от дългове, напитки и маниакална депресия.

„Разходите на Зелда, нейната„ страстна любов към живота “и интензивните социални взаимоотношения, нейният меланхоличен отговор на разочарованието и относително късното начало на болестта й (тя е родена през 1900 г.) сочат към разстройство на настроението, както и редуването между откровена психоза и искряща, провокативна личност “, отбелязва по-стара статия в списание„ Ню Йорк Таймс “, която пита„ Колко луда беше Зелда? '

Фицджералдите са може би най-добрият - или поне най-интригуващият - пример за писатели, чиито таланти, когато се смесват с депресия и пороци (като алкохол и разходки), изгарят ярко, след което се сриват катастрофално.

Но разбира се, не само Фицджералдите са се борили с депресията и са водили животи, които в крайна сметка са се измъкнали от техния контрол. Марк Твен, Тенеси Уилямс, Силвия Плат, Емили Дикинсън, Стивън Кинг, Ан Райс, Дейвид Фостър Уолас, дори Дж. Роулинг са само някои от писателите, които са били поразени от болестта, която Хемингуей някога е наричал „Наградата на художника“.



Общата теория защо писателите често са депресирани е по-скоро основна: писателите мислят много, а хората, които мислят много, са нещастни. Добавете към това дългите периоди на изолация и високите нива на нарцисизъм, които привличат някого към кариера като писане, и изглежда очевидно защо може да не са най-щастливата група.

Поразровете се малко по-дълбоко и някои интересни открития се разкриват - открития не само за неврологията на писателската депресия, но и за това защо Хемингуей е бил толкова ужасен за Хадли, защо Скот и Зелда се побъркват и защо, като цяло, са не само депресирани хора, но и ужасни любовници.

Преди няколко месеца Андреас Финк от Университета в Грац, Австрия намерен връзка между способността да излезе с идея и невъзможността да се потисне прекунеуса, докато се мисли. Прекунеусът е областта на мозъка, която показва най-високите нива на активиране по време на почивка и е свързана със самосъзнанието и извличането на паметта. Това е индикатор за това колко човек размишлява или размишлява за себе си и за своите преживявания.

За повечето хора тази област на мозъка светва само в спокойни моменти, когато човек не се фокусира върху работа или дори ежедневни задачи. За писатели и творци обаче тя изглежда постоянно активирана. Хипотезата на Финк е, че най-креативните хора непрекъснато правят асоциации между външния свят и техните вътрешни преживявания и спомени. Те не могат да се съсредоточат върху едно нещо, подобно на обикновения човек. По същество техният поток от идеи винаги тече - кранът не се затваря - и в резултат творческите хора показват шизофренични, гранични маниакално-депресивни тенденции. Наистина, това не е хипербола. Финк установи, че тази неспособност да потисне прекунеуса се наблюдава най-доминиращо при два типа хора: творци и пациенти с психоза.

Това, което може би е най-интересното, е, че този поток от мисли и самоанализ е очевидно жизненоважен за творческия успех. В „Докоснат с огън“, книга за връзката между „лудостта и креативността“, Кей Редфийлд Джеймисън, професор по психиатрия в Джон Хопкинс, съобщава, че успешните хора са осем пъти по-склонни като „обикновени хора“ да страдат от сериозно депресивно заболяване .

Ако се замислите обаче, този „безумен успех“ има смисъл. Страхотното писане изисква оригинално мислене и хитро преустройство на разнообразни преживявания и мисли. Независимо дали това е първото на Адам Гопник парче за The New Yorker, който свързва италианското ренесансово изкуство с Монреал Експо или Фицджералд, проследяващ „Джаз епохата“ с неговата комбинация от стихове в Принстън и чувствителност към социално-икономическа класа в „Тази страна на рая“, работата на писателя е да прекрои смесица от стари идеи в марка новите. Чрез предоставяне на възможно най-много информация, мозъкът на писателите и художниците може да проследи изобилието от странни мисли и да ги превърне в оригинални, сплотени продукти.

Тогава не е изненадващо, че Тим Бъртън, Куентин Тарантино и най-диво творческите писатели от нашето поколение имат толкова странни идеи: те не могат да спрат да мислят, и независимо дали са приятни или зловещи, своите мисли (които могат да се превърнат в шедьоври катоКошмарът преди КоледаиКриминале) непрекъснато текат през съзнанието им.

Въпреки че този поток от самоанализ и асоциация дава възможност за творчески идеи, недостатъкът е, че хората с „руминационни тенденции“ са значително по-склонни да изпаднат в депресия, Според на покойния психолог от Йейл Сюзън Нолен-Хоексема. Постоянното отражение отнема жертва. Писането, редактирането и преразглеждането също изискват почти обсебване от самокритиката водещо качество за депресивни пациенти.

Всъщност проучване, проведено от Нанси Андреасен в престижната работилница на писателите в Айова, установи, че 80% от жителите показват някаква форма на депресия.

„Едно от най-важните качества [на депресията] е постоянството“, каза Андреасен. „Успешните писатели са като награденици, които продължават да се удрят, но няма да пропаднат. Те ще се придържат към него, докато стане правилно. '

Докато Фицджералд обичаше да се похвали със суровия си талант, който му позволи да измисли умни истории за Post или The Smart Set само за часове, биографите отбелязаха, че той прекарва месеци в наливане на чернови - перфекционист, който прави ревизия след ревизия. За добро или за лошо, креативността и фокусът са неразривно свързани. Както каза Андреасен, „този тип мислене често е неотделим от страданието. Ако сте на върха, тогава ще кървите. '

Тази смесица от непрестанни преживявания и самокритичност означава, че писателите винаги работят. Дори всекидневният живот е писателска задача. В един интервю с „Париж Ревю” Джойс Карол Оутс каза: „[Наблюдавам качествата на хората, подслушвайки разкъсвания на разговори, отбелязвайки външния вид на хората, техните дрехи и т.н. Разходките и шофирането на кола са част от живота ми като писател, наистина. '

Сега, само за секунда, оставете настрана последните новини, че журналистиката / писането е класирана като шестата най-нарцистична работа от Форбс . И не мислете за факта, че писането е не само самотна работа, но и такава, която може да превърне приятната разходка или шофиране във форма на работа. Вместо това се съсредоточете върху това как писането е свързано със способността да създавате и контролирате свят.

Защото какво е писането, освен обединяването на нашите мисли и преживявания, завършено с восък и блясък?

Тази нужда от контрол често се превежда и в реалния живот и идва за сметка на чувствата и желанията на почти всички около тях. Писателите често са толкова ужасни любовници, защото се отнасят към реалните хора като към герои, ковък и по тяхна авторска воля.

Когато Чарлз Дикенс е на 24 (и се твърди, че е девствен), той се жени за Катрин Хогарт, тогава на 21. Почти веднага след като се женят, той се влюбва в Мери, по-малката й сестра (дотолкова, че по-късно тя ще стане основата за Малката Нел презШопето на старото любопитство). Мария почина скоро след това, което се оказа опустошителен удар за Чарлз, а през останалата част от брака им Катрин безсмислие се опита да оправдае сестра си. След 22 години и 10 деца с Катрин, Чарлз се запознава с Нели Тернан, млада актриса, и решавайки, че е доста уморен от жена си, я хвърля настрана в полза на тази нова любовница.

Подобно на толкова много автори, от Фьодор Достоевски до Езра Паунд до В.С. Найпол, Дикенс не беше много добър човек. Всъщност той беше доста ужасен човек и ако историята не се покланяше пред красотата на неговата измислица, той щеше да бъде запомнен зле.

Писателите могат да бъдат доста ужасни хора и тяхната комбинация от депресия, изолация и желание да контролират не само собствените си герои, но и „героите“ от реалния им живот е убиец на връзки от векове.

(Що се отнася до другия разрушител на връзките - скандалната склонност на писателите към алкохола - Гопник постулира: „Писането е работа, при която балансът, необходим за здравословния живот на физическата и символичната работа, е изваден точно от отвеса или пропорцията и алкохола (погрешно) се смята, че го балансира. ')

Опитът да балансира порока, граничните психични заболявания и пренебрегването на реалния свят в полза на фиктивните е може би благороден, но сизифов акт за много писатели. Опитайте, колкото биха могли, най-големите творци в историята имат твърде много неврология, работеща срещу тях, твърде много идеи пърхат около съзнанието им.

Би било клиширано да цитирам Джак Керуак, казвайки: „Единствените хора за мен са лудите, онези, които са луди да живеят, луди да говорят, луди, за да бъдат спасени“ - и все пак това е една причина за причината. Най-очарователните хора в историята, онези, които правят разлика, които създават, може да са депресирани, може би нещастни романтици, но те са допринесли повече за обществото, отколкото много от тях някога са знаели.

Всъщност Фицджералд почина, мислейки, че е провал. Той беше в Холивуд и правеше „хакерска работа“, докато съпругата му беше в швейцарски санаториум и често се чувстваше така, сякаш държи пепелта от живота си в ръцете си. Само на 44 години, но изглеждаше изветрял и много по-възрастен, той седеше в креслото си и слушаше Бетовен, драскаше в Принстънския седмичник на възпитаниците и хапваше в бар Hershey. Беше зимна сутрин през 1940 г. и сякаш подтикнат от призрак, той скочи от стола си, сграбчи парчето на мантията и рухна на пода. Той почина от инфаркт.

Зелда беше твърде болна, за да стигне до погребението на съпруга си, но само няколко месеца преди това беше написала на Скот с изненадваща яснота: „Все пак те обичам - дори да няма аз или любов, или дори живот - Обичам те.'

Знаеше, че те са луди, че тяхната креативност и порок и изцяло уникална перспектива за света ще бъдат едновременно най-високата им и най-мъчителната ниска. Към писмото тя добави: „Нищо не би могло да оцелее в живота ни.“

изображение - Полунощ в Париж